主控室的齿轮灯忽明忽暗，赵铁柱的机械臂骤然发力，“咔吧”一声捏爆了桌上的权限认证仪。抗辐射玻璃碴子四溅，溅在“第三层核心解锁”的血红色提示屏上，瞬间糊住半行文字。他嵌在眼窝的金属义眼在陈默的基因图谱投影前剧烈震颤，后颈的身份条形码像活物般蜷缩成一团扭曲的齿轮：“X他娘的！默哥的基因自给率刚过70%，还没到安全阈值，这破系统就催命似的要开核心？想把他当第128个祭品宰了？”

    “陈默你个鳖孙！”王寡妇的擀面杖带着风声敲在陈默后腰，力道拿捏得准，疼却不伤筋动骨。她胸前补丁裤兜里的虎娃被震得“哇”地一声吐奶，奶液滴在矿粉地上，洇出个歪歪扭扭的齿轮印。“第93集刚把数据遗产分给百家，让大伙都有了奔头，现在你又要单枪匹马闯狼窝？真当自己是铁打的？”银簪子狠狠戳了戳他发颤的手腕，“少废话，老娘的补裤线今天就缝在你腰上，黑潮的杂种敢扯断一根，老娘就用擀面杖把他们的齿轮脑袋敲成烂西瓜！”

    陈默的焊枪在掌心打了个滑，火星溅在裤腿上烫出个小洞，他却浑然不觉。【全局视角】的虚拟光屏在眼前展开，系统核心图标正从边缘开始崩解，露出底下深不见底的齿轮隧道，隧道壁上刻满了前127次循环的死亡符号。“柱哥，守住能源矩阵，别让任何机械单位靠近；王姐，把虎娃的乳牙印拓在第三层入口的验证器上——”他抓起桌上的抗辐射面罩，焊枪在掌心转了个圈，“老子倒要看看，系统藏了127次循环的秘密，是不是比老子的焊枪还硬，比咱们的骨头还结实！”

    “默哥，我跟你去！”林婉攥着医疗箱追上来，监测仪上的曲线还在因陈默的基因波动而跳动，“你的基因链还不稳定，万一遇到第81集的病毒残留——”

    “守住后方更重要。”陈默按住她的肩膀，指腹蹭过她袖口的抗辐射符刺绣，“第95集水下婚礼的婚戒能共振能量，让小芸带着赵铁柱的机械臂备用零件，随时准备远程支援。放心，我不会让自己变成第128具尸体。”

    第三层实验室的青铜门在齿轮转动声中轰然开启，厚重的门板上刻满了与陈默掌心一致的纹路。矿粉灯的光芒投进齿轮状的甬道，被两侧的金属壁反射出细碎的光影，像极了第84集能源暴走时的火星。陈默刚把焊枪抵住墙壁稳定身形，就听见“咔嗒咔嗒”的齿轮咬合声——甬道两侧的玻璃舱突然亮起冷光，里面整齐排列着127具宿主尸体，每个尸体的手腕都戴着编号从001到127的齿轮手表，唯有最中间的第000号舱位空着，舱壁上的掌纹凹槽正与他的手掌完美契合。

    “默哥，这些尸体的基因序列我调出来了！”林婉的声音从通讯器里传来，带着抑制不住的颤抖，“基因链都带着第81集的病毒残留，和你在第94集发现的时间螺旋图谱——”

    “和老子的基因链完全一致！”陈默一脚踹开001号舱门，尸体后颈的条形码被矿粉覆盖，刮开粉末后，露出底下与神秘老人一模一样的齿轮纹身。“第74集的双面文件、第88集的青铜面具、第90集005号宿主的死亡画面...全他娘是系统的宿主更替游戏！用完就扔，跟扔废齿轮似的！”他摸着舱壁上的刻痕，突然想起第89集时间胶囊里的旧照片，照片上的神秘老人，手腕上正是这枚001号手表。

    刺耳的系统提示音突然响起，带着金属摩擦的锐响：“欢迎来到人类自救计划终端，第128次循环宿主陈默，基因匹配度100%，权限等级：待激活。”甬道尽头的阴影里，最后一具编号127的尸体突然睁开眼睛，眼瞳里滚动着黑潮特有的绿色数据流——竟是第88集出现的年轻版神秘老人。“别用焊枪指着我，”他缓缓坐起身，机械关节发出锈涩的声响，“你手腕上的000号手表，和我的001号，本就是同一条齿轮链上的零件。”

    “少他妈废话！”陈默的焊枪抵住对方咽喉，枪口的高温烤得对方皮肤微微发烫。他突然注意到对方胸口的机械心脏上，刻着第93集数据遗产法的齿轮纹，“老子在第89集就该想到，时间胶囊里的战术图、第94集的基因图谱、甚至第95集水下婚礼的婚戒蓝光，全都是你们系统预设的齿轮程序！就等着老子一步步钻进来，成为新的宿主傀儡！”

    神秘老人突然笑了，青铜面具的裂缝里漏出淡蓝色光芒，和第81集基因病毒的数据流完全一致。“错了，陈默。前127次循环的宿主，确实是系统批量生产的‘修正工具’，但第74次循环的你，是第一个挣脱齿轮程序的意外。”他抬手按住陈默的焊枪，指尖划过枪口的焊痕，“从你把王寡妇的补裤针脚焊进能源矩阵开始，从赵铁柱用机械臂接住时空裂缝里的齿轮墓碑开始，从你们所有人用稻酶剂和尿布对抗无人机开始——人类的情感羁绊，就已经砸开了系统的程序枷锁。”

    “从咱们用焊枪和针脚把系统齿轮砸出裂缝开始！”陈默猛然想起第95集水下婚礼上，赵铁柱和小芸的婚戒蓝光与能源矩阵共振的场景，此刻掌心的纹路正与实验室中央的能源核心产生共鸣，淡蓝色的光芒顺着纹路爬满手臂，“你以为锁死第三层核心，就能把老子困在循环里？老子们早把基因自给率焊进了每个居民的骨血——赵铁柱的机械臂能修系统，王姐的补裤线能缝时空裂缝，虎娃的乳牙...”

    “虎娃的乳牙，是第128次循环的终极密钥。”神秘老人突然指向000号舱位，舱底的凹槽里刻着第94集基因图谱的“城市共生体”轮廓，“系统创造前127个宿主，是为了修正末日轨迹，却在第74次循环算出意外——人类的‘无用情感’，比任何精密的齿轮程序都更强大。你看这些尸体，”他扫过两侧的玻璃舱，“他们都没有‘伙伴’，只有任务，所以最终都成了废铁。而你，有赵铁柱的机械臂当后盾，有王寡妇的擀面杖兜底，有林婉的医疗针护航——你从来都不是孤身一人。”

    系统提示音突然变得狂乱，带着数据链断裂的轰鸣：“警告！宿主自主意识觉醒，文明权限度+30000！检测到齿轮程序崩溃...崩溃...”陈默的焊枪突然被一股柔和的力量托起，在实验室顶部的金属板上烙下全体居民的名字，赵铁柱的机械臂编号“0713”、王寡妇的缝纫积分“999”、虎娃的第一颗乳牙萌出时间“2036.4.1”，甚至连铁鱼2.0的声呐频率都被刻了上去，共同组成新的系统密钥。

    “默哥，实验室的能源核心有反应了！”林婉的声音里满是惊喜，“它在吸收咱们的焊痕、针脚还有虎娃的乳牙数据，就像第84集的核聚变装置在吸收你的心跳能量！”通讯器里传来赵铁柱的吼声：“默哥你放心干！老子把能源矩阵的功率拉满了，黑潮的残余机械单位敢来，老子的机械臂直接把它们拧成麻花！”

    神秘老人的身体开始崩解成绿色数据流，却在消失前将一枚齿轮状的密钥塞进陈默掌心。密钥上刻着“000”的编号，边缘还留着第74集双面文件的油墨痕迹。“第128次循环的真相，藏在2045年的时间管理局废墟，”他的声音渐渐模糊，“那里有你焊给未来的，带着补裤线温度的，真正属于人类的文明火种。记住，系统可以循环，但人类的希望，不会重来。”

    当陈默握着密钥走出实验室，整座地下王国的矿粉灯突然全部亮起，暖黄色的光芒驱散了所有阴冷。每个居民的终端都弹出新的系统提示，字体不再是冰冷的机械体，而是带着王寡妇补裤针脚弧度的手写体：“人类权限继承完成，系统核心正式易主——新权限：文明共生。”赵铁柱的机械臂重重搭在他肩上，钢筋关节渗出的齿轮油滴在密钥上，竟顺着纹路形成了王寡妇补裤时特有的“回”字针脚图案。

    “默哥，老子们在第74次循环就说好了，”赵铁柱的金属义眼泛着温暖的光，“你的焊枪是咱们的火种，咱们的骨头就是你的齿轮。你往前走，身后永远有咱们这群人托着。”小芸推着医疗车走来，把一枚新的抗辐射符贴在陈默胸前，她无名指上的钢戒与陈默掌心的密钥同时亮起蓝光，“第95集的婚礼誓词还没说完，等解决了2045年的事，咱们再补一场地上的婚礼。”

    “鳖孙！先别想婚礼的事！”王寡妇的擀面杖敲在他背上，虎娃在她怀里挥舞着小拳头，正好砸在陈默的掌心，“要是第三层核心里还藏着黑潮的杂种，老娘第一个冲进去，用补裤线把他们的齿轮心脏缝成筛子！”

    这一晚，居民们围在实验室前的空地上燃起篝火，赵铁柱用机械臂给大家烤着变异红薯，王寡妇教小芸和林婉绣新的抗辐射符，虎娃抱着齿轮玩具在人群中跑来跑去，留下一串欢快的笑声。陈默摊开掌心的密钥，发现表面正缓缓浮现第128次循环的世界地图，每个坐标都标着居民的名字：赵铁柱的机械臂工厂建在东部废墟，王寡妇的缝纫枢纽设在南部绿洲，虎娃的齿轮幼儿园则规划在能源核心附近，阳光充足。

    “默哥！全球废墟据点都收到系统易主的提示了！”苏晴举着旧手机跑过来，屏幕上是来自世界各地的直播画面，有人举着焊枪欢呼，有人展示着绣着抗辐射符的衣物，“他们说...说咱们在权限终章焊出的裂缝，够所有人类文明钻进真正属于自己的，没有齿轮霸权的未来！”

    系统的最后一条提示弹出，带着齿轮程序彻底崩解的清脆声响：“人类文明独立，时空循环系统正式瓦解。”陈默望向气培架上的抗辐射水稻，稻叶上的掌纹印记在篝火下轻轻摇晃，像在为这场胜利鼓掌。他知道，权限终章不是终点，而是人类在系统齿轮上焊出的新开始——当第三层核心的秘密被揭开，当居民们的焊痕与针脚成为新的文明密钥，黑潮试图用程序操控人类的阴谋，终将彻底崩解。

    远处，王寡妇的骂声混着篝火的噼啪声传来：“陈默！明天就给老娘去修第三层的齿轮门，要是夹了老娘的补裤线，老娘就用擀面杖把你钉在系统日志上，让你给每个报废的齿轮程序唱丧歌！”陈默笑了，握紧掌心的密钥站起身。火光映着他的身影，也映着身后一张张充满希望的脸。

    他知道，只要居民们手中的工具还在闪光，只要权限密钥上的焊痕与针脚还在发热，人类文明的脚步，就永远能在系统的废墟中，踏出比任何齿轮程序都更坚定、更有力的步伐，通向属于自己的、自由的未来。2045年的时间管理局废墟在等着他，而他的身后，是整个新生的人类文明。